
Ik roep Ramón, mijn huisknecht, en vraag hem me te
helpen het bad uit te komen, en ik houd me aan hem
vast terwijl hij de handdoek om me heen slaat en zacht
tegen me praat, steeds dezelfde woorden herhalend, alsof
hij me wil hypnotiseren. De waterdruppels blijven op de
marmeren vloer liggen, naast de badkuip, als de resten
van een verwoeste schoonheid.

Vroeger, toen mijn zoon op zondagmiddag Roberto
bij ons bracht, zag ik in zijn kinderogen de flonkeringen
van die schoonheid. Ik dacht dat in hem de kleuren
groeiden die hem later voor altijd zouden omgeven.
Mijn eigen blik ontdekte de bronnen waaruit hij putte:
de zon die een spinneweb tekende in de tuin, het die-
renboek, de plaatjesverzamelingen, de trommel waarin
Eva snoepjes bewaarde die ze eruit pakte met haar door
de artrose vervormde hand, waarvan Roberto dacht dat
hij toverkracht bezat, de lade met oude foto’s. Soms,
wanneer ik hem in mijn armen had en voelde hoe uit-
gelaten hij was, verlangde ik naar zijn geluk en tegelijk
naar zijn dood.

Ramón pakt me bij de arm en leidt me vanuit de
woonkamer, waar ik naar de radio heb zitten luisteren,
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door de gang naar mijn kamer. Hij loopt rechts van me.
Dat doet hij altijd. Samen lopen we door de gang, hij aan
mijn rechterkant. Zonder dat hij er erg in heeft, belem-
mert hij me met zijn forse lichaam het zicht op het por-
tret van Eva met het platina collier dat ik voor haar had
meegebracht uit Nice, en op het schilderij van een Hon-
gaar, Czóbel, dat een hoek van de Rue Vavin voorstelt,
en dat ik zo’n twintig jaar geleden in Parijs heb gekocht,
of nee, veel langer geleden, want Manuel zat toen nog op
school in Rouen. Ik ben het lichaam van Ramón dank-
baar dat ik die twee beelden van een ongewenste herin-
nering niet kan zien. Mijn gezicht begraven in de hals
van Eva, en op mijn tong de metaalachtige smaak van
het collier.

Na Eva’s dood heb ik de kokkin ontslagen, en ook het
meisje dat schoonmaakte kwam niet meer. Ik wilde niet
dat ooit nog een vrouw mijn huis zou betreden, niet
omdat ik zo gevoelig was, en ook niet omdat ik het idee
had dat elke andere vrouw Eva’s plaats zou innemen,
haar zou vervangen, maar omdat ik me ervan bewust was
dat mijn oude dag aanbrak, en een oude man krijgt zijn
eigenaardigheden en laat dingen van zichzelf zien, van
zijn eigen lichaam, die vernederend voor hem zijn te-
genover een vrouw die niet een bepaalde fascinatie voor
hem voelt, die niet ooit door hem verleid is. Het leek me
verstandiger een huisknecht te zoeken, mannelijk gezel-
schap, de fysieke kracht die ik misschien nodig zal heb-
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ben op ogenblikken waar ik niet op hoop, maar waarvan
ik niet uitsluit dat ze in de toekomst zullen komen.

Ramón helpt me met uitkleden, hij heeft zich op aan-
wijzingen van de arts van onaangename verplegerstaken
gekweten; hij heeft mijn lichaam gedragen en me bijge-
staan in de maanden dat ik herstelde van een gebroken
heup, waaraan ik een bloedprop heb overgehouden die
de artsen nauwlettend controleren en die voor mij als de
ondertekening is van het certificaat dat wij allemaal krij-
gen bij onze geboorte en dat dood heet. Ramón is mijn
rechterhand geworden, of beter gezegd, mijn beide han-
den. Hij haalt de post, doet de boodschappen, is bedre-
vener in de keuken dan welke vrouw ook, houdt het
huis schoon, ververst de bloemen in de vaas die op het
tafeltje in mijn slaapkamer staat, hij houdt de tuin bij
-slechts af en toe geholpen door een tuinman- en de
zeldzame keren dat ik nog naar het huis in Misent wil, is
hij mijn chauffeur.

Ik heb iets tegen het huis in Misent. Ik heb het ge-
bouwd toen de toekomst Eva en mij toelachte als nooit
tevoren. Het was het beschermende raamwerk voor de
kindertijd van de arme Julia, voor de momenten van
haar schoonheid en goedheid: het hollen in de tuin, het
gelach op het strand, de gelukkige beelden, vastgelegd op
oude foto’s die ik nog weleens tegenkom als ik in de
laden aan het neuzen ben en probeer de dingen op een
andere manier te ordenen, de loop ervan in mijn hoofd
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te veranderen, ze te reconstrueren door de hopen puin
die er van alles zijn overgebleven anders op te stapelen.

Het huis staat niet meer alleen aan zee. Het heeft niet
meer het aura dat de eenzaamheid van die stenige, ruige
kust het gaf, waar het geraas van de stormen alles vult
met het lawaai van het water en de wind, en van de rol-
lende keien in de branding, een aura dat voor mij het
symbool was van mijn eigen kracht, van de kracht van
mijn levensverhaal, dat voortkwam uit mijn wilskracht,
uit zorgvuldigheid en uit aangegane en nagekomen ver-
plichtingen.

Het huis werd gebouwd om een geschiedenis te bewa-
ren.

Het werd muur voor muur, raam voor raam ontwor-
pen als toevluchtsoord voor het gezin dat ik, mijn prin-
cipes volgend, had gesticht. Nu wordt het niet meer
gebruikt en bovendien is het nu niet zo bijzonder meer
doordat er in de nabijheid tientallen andere gebouwen
zijn neergezet, waarvan het de meeste aan elke wil tot
grootsheid ontbreekt: eenvoudige onderkomens waartoe
elke zomer de toevallige toeristen hun toevlucht nemen.

De spiegel in het huis in Misent geeft me het beeld
terug van Eva die haar handen verzorgt. Het is een in-
tiemer beeld, dat verbonden is met het zachte gemom-
pel van vertrouwelijkheden, van een rustig gesprek. Ook
zie ik dat van een andere, prachtig uitziende Eva, die
voor een feest, voordat we ’s avonds uitgaan, haar sie-
raden omdoet. Het is het schouwspel van haar schoon-
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heid: haar fraaie hals die uit het decolleté verrijst, haar
bewerkelijke kapsel, de onweerstaanbare glans van haar
schouders, en mijn hoofd dat zich daar begraaft, in de
hoek van haar hals en haar schouder, de harmonie ver-
storend, en mijn mond voelt de zachte warmte van haar
huid en op mijn tong de kou van het platina collier.
Ogenblikken die in de spiegel zitten en opdoemen wan-
neer ik erin kijk.

Alleen een aannemer of een architect, die mij boven-
dien door en door kent, die de geschiedenis van mijn
eerste jaren met Eva kent (dat wil zeggen alleen Ort),
zou bepaalde subtiele details kunnen ontdekken in het
ontwerp van het huis en het meubilair. Zonder het me-
diterrane karakter uit het oog te verliezen heb ik een
balans gezocht tussen licht en schaduw, tussen open
ruimtes en intieme hoekjes, een zacht en volmaakt om-
hulsel voor mijn gezin.

Het was geen typisch buitenhuis aan de kust.Wie ge-
bruikt er nu mahonie en palissander, marmer en Pick-
man-tegels in een buitenhuis aan de kust? Het was het
grote familiehuis dat ook nadat het gezin zou zijn ge-
groeid en zelfs zou zijn uitgezwermd, een toevluchts-
oord zou blijven, het oriëntatiepunt waardoor je nooit
de weg hoeft kwijt te raken in het leven, de naald van
het kompas. Nu wordt het niet meer gebruikt, de meu-
bels zijn afgedekt met lakens, en de tuin ligt er verwaar-
loosd bij. En wij zijn de weg kwijtgeraakt. Misschien was
dat de prijs voor mijn hoogmoedige streven naar orde.
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God beschikt, en daarbij hoort dat Hij ons op de proef
stelt, dat Hij de boog van ons leven spant om de veer-
kracht ervan te ontdekken.
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Ik probeer nog steeds orde in mijn dagen te brengen.
Ramón komt me vroeg wekken en helpt me met wassen
en aankleden. Ik weet niet hoe hij het klaarspeelt om te-
gelijkertijd ook nog het ontbijt klaar te maken en dat op
tijd in de woonkamer te zetten, bij het raam dat uitkijkt
op de tuin. Het is het mooiste moment van de dag: de
zwakke Madrileense winterzon, die door de dorre tak-
ken van de bomen sijpelt en op de tafel valt, lijkt me te
roepen en verlokt me tot een ommetje, waarbij ik dan
een poos op een bankje blijf zitten terwijl Ramón me de
krant voorleest. Als ik tijdens het lezen mijn ogen sluit,
heb ik soms het gevoel dat ik weer terugben aan de kust
en dat zij er nog allemaal zijn: dat Julia en Manuel naar
school zijn en Eva is gaan winkelen, en dat Josefa, de
kokkin, begonnen is het middageten te maken. Algauw
zullen ze allemaal terug zijn en rond de tafel gaan zitten.
Dan zeg ik tegen Ramón dat hij stil moet zijn, dat hij
moet ophouden met voorlezen, en geef me over aan een
stilte vol herinneringen.

Herinneringen zouden als gebruiksaanwijzingen moe-
ten zijn, die er slechts voor dienen om de dagelijkse
dingen te kunnen doen: automatismen, zonder enig ge-
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wicht, zonder enig gevoel.Wat veroorzaken herinnerin-
gen anders dan pijn, als niets van wat ze ons allemaal
laten zien zal terugkeren? Ik probeer me voor te stellen
hoe de nachtelijke stilte in mijn slaapkamer zou zijn als
er geen herinneringen waren, alleen maar duisternis of
het elektrisch licht dat geluidloos de voorwerpen ver-
licht, die behalve hun gebruikswaarde geen enkele bete-
kenis zouden hebben.

Af en toe vraag ik Ramón om me weg te brengen, als
ik buiten de deur wil eten. Ik kies uit de paar restaurants
waar ik altijd naartoe ga of ik zoek in de gids iets
nieuws, wat speciaal aanbevolen wordt, en geniet van het
ritueel van het vertrek, van de gebaren van Ramón wan-
neer hij me mijn sjaal, jas en hoed aanreikt, en van de rit
door een stad die ik bijna niet meer ken, maar die met
zijn drukte en hectiek voor mij nog altijd aantrekkelijk
is. Soms komen we met de auto langs een van de bars
waar ik vroeger vaak kwam, en een enkele keer vraag ik
Ramón zelfs te stoppen en dan ga ik naar binnen om een
kop koffie of een borrel te drinken, al naar gelang het
tijdstip, en hoewel ik al jaren geleden ben gestopt met
roken, steek ik een sigaret op. Ook als ik dit soort din-
gen doe, heb ik het gevoel flonkeringen terug te vinden
van iets wat verloren is.

Het is merkwaardig, maar wanneer ik tussen de mid-
dag een glas drink verlang ik altijd weer terug naar het
sociale leven, ongetwijfeld door de herinnering aan de
zondagochtenden, toen we na de mis altijd een wande-
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lingetje maakten met het hele gezin en ik nog een bor-
rel dronk met vrienden. In die tijd was het ook gebrui-
kelijk om iets te drinken na het werk, op de bouwplaats
of als aperitief voor een zakendiner. Ook nu nog ben ik
nauwelijks in staat het leven buiten deze sociale bezig-
heden te begrijpen. Eenzaamheid had in mijn ogen altijd
iets verdachts, en zelfs het geloof kon ik me niet voor-
stellen zonder dat sociale element. In de godsdienst vond
ik alles: de zondagsmis, de bruiloften, doopfeesten, com-
munies en begrafenissen waren de uitdrukking, droevig
of heuglijk, van die gemeenschapszin.

Ongehuwde en eenzame vrienden vond ik verdacht,
alsof ze last hadden van verborgen ontgoochelingen of
neigingen. Nu geldt die argwaan voor mezelf, en dat
brengt me ertoe voortdurend in de gaten te houden hoe
mijn gevoelens zich ontwikkelen, en soms vrees ik zelfs
tijdens mijn aftakeling nog ongewenste kanten van mijn
karakter te ontdekken. Net als de sluitspieren van het li-
chaam, verzwakken waarschijnlijk ook de kleppen van
de ziel door de ouderdom, vooral wanneer de huwe-
lijksband breekt, die als steun en toeverlaat en als rem
fungeert.Volgens mij nestelt zich in een weduwnaar, net
als in een alleenstaande man, een kiem van een onbe-
heersd, stuurloos gevoel.

Misschien is dat de reden waarom ik maar niet kan ac-
cepteren dat ik word gedefinieerd door het woord we-
duwnaar. Daar komt nog eens bij dat het iets sinisters
heeft. Ik vond ze er altijd uitzien als jobsboden, onheils-
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vogels, de mannen in zwarte broek en zwart overhemd,
of met een zwarte knoop of band bij de boord van het
witte overhemd, die je jaren geleden zo vaak zag in
Spanje. Dikwijls -vooral op het platteland- ging het om
jonge, potige kerels die er gezond uitzagen, en toch hing
er een aura van schuld om hen heen: het vermoeden van
een gif, dat als een beet op hun vrouw was overgedra-
gen. Natuurlijk kwam dat vermoeden vooral boven
wanneer de vrouw jong was overleden, en zeker als ze
mooi was. Dat geldt niet voor mij: Eva is nog geen tien
jaar geleden overleden, en bovendien is zij misschien het
slachtoffer geweest van een ander vergif, waarvan de sa-
menstelling eerder bij dokter Beltrán moet worden op-
gevraagd.

Ik lees de laatste zin die ik heb geschreven nog eens
over en denk dat ik hem uiteindelijk zal schrappen. Hij
doet geen recht aan mijn gevoelens en strookt ook niet
met de opzet van dit schrift, want ik wil niet dat er ook
maar een zweem van wrok in doorklinkt, maar juist het
tegendeel, een diep mededogen, hetzelfde wat ik van
God vraag met het oog op mijn zwakheden, wat er niet
weinig zijn geweest, al denk ik dat ik altijd discreet was
en nooit reden tot aanstoot heb gegeven. Dat is iets wat
ik met trots ten gunste van mezelf kan zeggen en wat me
troost biedt in deze verwarrende tijd waarin aanstootge-
vend gedrag bijna een deugd lijkt te zijn geworden.

Zelfs Eva had geen vermoeden van mijn zwakheden.
Nooit heb ik mezelf tegenover haar een hapering of een
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barst in mijn waardigheid toegestaan: ik bood te allen
tijde het beeld van een stabiele, sterke persoonlijkheid,
bij wie de anderen zonder een spoor van twijfel steun
konden vinden. Mocht ik ooit iets discutabels hebben
gedaan, dan werd dat vrijwel altijd ingegeven door het
natuurlijke verlangen het welzijn en de toekomst van
mijn gezin veilig te stellen, en nooit kwam Eva ook maar
iets ter ore van die activiteiten. Haar gemoed werd nooit
verstoord door iets wat ik gedaan had. Ik deed mijn best
haar zo onschuldig als een engel te houden, rein als een
onbeslagen spiegel, en ik maakte haar niet eens deelge-
noot van bepaalde driften die in mij huisden en waarvan
ik het beschamend vond ze met haar te delen. Ik gaf er
de voorkeur aan ze buitenshuis te bevredigen, altijd met
de noodzakelijke voorzorgen wat betreft hygiëne en vei-
ligheid.
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