Der Nister (1884-1950): van symbolist tot realist
Willy Brill

‘... zoals je weet ben ik altijd een symbolist geweest. Overstappen van symbolisme naar realisme is
voor iemand als ik die zich zo intens heeft toegelegd op het vervolmaken van mijn methode en stijl
van schrijven uiterst zwaar. Het is geen kwestie van techniek: je moet opnieuw geboren worden, je
moet je ziel van binnen naar buiten keren...’

Deze woorden schrijft Der Nister in 1934 aan zijn broer Motl, beeldhouwer, die in Parijs woonde.
Der Nister (De Verborgene), schrijversnaam van Pinchas Kahanovitsj, is dan bezig met zijn roman
Di misjpooche Masjber, een ‘kunstzinnig realistische familiekroniek’, zoals hij dit werk in zijn
voorwoord noemt. Tot dan toe heeft hij vanaf zijn debuut in 1907 grotendeels wonderlijke, surrea-
listische vertellingen geschreven, nauw verbonden met de kabbalistische mystiek.

Van huis uit is ‘Pinje’, zoals hij thuis en ook later door zijn schrijversvrienden wordt genoemd,
doordrongen van de joodse traditie en levenswijze. Hij komt uit een gelovig gezin en groeit op in
Berditsjev, de meest joodse stad van het oude Rusland. Het feit dat zijn oudste broer Aron zich
aansluit bij de Bratslaver chassidiem maakt grote indruk op hem. Hij verdiept zich grondig in de
levensbeschouwelijke verhalen van rebbe Nachman foen Bratslav, maar ook in de wereldlijke
literatuur van zijn Russische tijdgenoten. Daarnaast studeert hij pedagogie. Hij gaat onderwijs ge-
ven aan kinderen en zal dat tijdens zijn verdere leven naast zijn schrijversloopbaan voortzetten.

Maiselech far Kinder

In 1905 verlaat hij Berditsjev om te ontkomen aan de dienst in het tsaristische leger en vestigt zich
in Zjitomir, waar hij twaalf jaar ‘illegaal’ verblijft. In 1907 komt in Wilne zijn eerste boek uit,
Gedanken oen Motivn, prozaliederen vol visioenen en symboliek. Mogelijk vanwege zijn ‘verbor-
gen leven’ neemt hij het pseudoniem Der Nister aan.

Hij begint voor kinderen te schrijven, Maiselech in ferzn, en vertaalt de sprookjes van Andersen
in het Jiddisj. Later zal hij gedurende enkele maanden lesgeven in een joods weeshuis in de omge-
ving van Moskou, waar een moderne onderwijsmethode wordt ontwikkeld door middel van poézie
en beeldende kunst. Daar werkt hij nauw samen met Marc Chagall, wiens beelden een grote
verwantschap tonen met zijn grillige verbeeldingskracht.

Zijn kinderverzen gaan hoofdzakelijk over dieren, zoals geiten, beren, adelaars, die ook in zijn
surrealistische verhalen een belangrijke rol spelen. De verzen bevatten geen moraal als in een
fabel, maar prikkelen de fantasie: een kat die gaat wandelen met een muis en ijzeren schoentjes
voor haar koopt; een haan die op zolder woont en elke dag door een eenzame grootmoeder wordt
gevoederd; als zij op een nacht sterft komt de haan de trap af en begint te kraaien. Sindsdien
kraaien hanen ’s nachts als er een dode is.

Hieronder een voorbeeld in verkorte vorm.
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A maise mit a hon

Zing ich mir a liedele,
hejb ich es mir on:
oif an altn boideml
hot gewoint a hon.

Boideml oif sjtiebele
oen sjtiebele iz klejn,
hot an alte bobbele
dort gewoint alejn.

Hot zi doch a hondele,
oif boideml' an of’,
gejt arois in haizele
oen doerch trep aroif.

Sjtejt dort in a winkele

a sjtejgele farmacht,

togt oen nechtikt hondele
baitog dort oen bainacht.

Git zi dem oen hodewet
foen arbl oen foen hant.

Dos oifele, es sjrekt zich nit:
di bobbele bakant.

Iz azoi awekgegan

jorn, jorn lang.

Macht zich ober ejn mol gor
di bobbele wert krank.

Ligt azoi di bobbele

in sjlafkejt oen in bet,

a gantsn tog tsoe zich alejn,
tsoe zich alejn geredt.

Iz arain dos hondele,
dos hondele tsoe ir,
oen noch zich an ofene
gelozn hot di tir.

Iz arain a sjtiler man,
alejn oen sjtilerhejt,

iz tsoe bobbe tsoegegan
oen fligl oisgesjpre;jt.

Hot gekrejt dos hondele,
zich ongegosn roit,

iz oif bet dan sjtil gewen -
di bobbele sjoin toit.
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De Verborgene

De literatuurcriticus Nachmen Maizl, die veertig jaar lang met Der Nister bevriend was en veel
van zijn werk heeft uitgegeven, beschrijft Pinje als een stille, verlegen, zwijgzame jongeman - a
rendl a wort - die in 1908 de schrijverskring ‘Ejgns’ in Ki€v binnenstapte, opgericht door het
driemanschap Lejb Kvitko, Dovid Hofstejn en Perets Markisj. Ook Maizl, Dovid Bergelson en
anderen maakten deel uit van deze groep, welke ernaar streefde zich te distantiéren van de
sjtetlfolklore, die de kracht van hun voorgangers was geweest. Maar gehecht als zij waren aan
de waarden van het joodse verleden zochten zij de middelen om hun Jiddisje erfenis te
verbinden met de cultuur van de toekomst, die een universeler karakter zou moeten hebben.

Over zijn persoonlijke leven was Der Nister even zwijgzaam als over zijn literaire bezig-
heden. Tussen twee boekverschijningen door was hij voor zijn vriendenkring onvindbaar. Dan
dook hij plotseling op, las voor uit zijn nieuwste verhalen en wachtte niet op commentaar.
Niemand wist waar hij woonde, en dat hij getrouwd was kwamen zijn vrienden te weten door
de geboorteaankondiging van zijn dochter Hodel.

In 1917, na het uvitbreken van de revolutie, waardoor veel anti-joodse wetten werden opgehe-
ven - waaronder de beperking van het woonrecht - verhuisde hij met zijn gezin naar Kiév.
Maizl schrijft: ‘Pinje leek als herboren, even verbaasd en opgetogen als wij over de plotselinge
stormachtige veranderingen. Hij werd meegezogen in de snel opeenvolgende gebeurtenissen,
duizelend van het gevoel dat de revolutie een nieuwe jontev had gebracht.’

De Verhalenverteller

Als verteller neemt Der Nister een absoluut unieke plaats in tussen zijn tijdgenoten. Binnen één
verhaal vloeit de ene vertelling in de andere over, als wil hij duidelijk maken dat iedere
vermeende ontknoping een vraag oproept en tegelijk een perspectief opent. De gebeurtenissen
op zichzelf zijn niet zozeer van belang, hij hanteert de vertelkunst als instrument van bewust-
wording, een zoektocht naar tikoen (herstel van de oorspronkelijke harmonie). Zijn personages
zijn geen romanfiguren maar archetypische modellen: de kluizenaar, de zieke koning, de
hoofdpijnlijder, de vermoeide aardbol-torser, en vooral de demonen als parodie€n op de mens.
De landschappen waarin hun lotgevallen zich afspelen zijn al even allegorisch en vol symbo-
liek: een woud, een woestijn, een bergtop, een vervallen toren, een circus...

De invloed van rebbe Nachmen van Bratslav is in zijn werk sterk aanwezig. Ook deze
vertelde ogenschijnlijk simpele verhalen, maar er scholen verborgen boodschappen in. De
Bratislaver rebbe was een tegenstander van de verstarde chassidische ideologie, die het lernen
van de tora en een strikte navolging van de wetten voorop stelde. Hij daarentegen verkondigde
de ‘verborgen leer’, verpakt in zijn vertellingen: hij stimuleerde zijn volgelingen de weg te
zoeken naar ‘het parelmoeren paleis waar niets alledaags maar alles kostbaar is’. Ook in Der
Nisters werk is die spirituele zoektocht te vinden, het leven is ‘gejn’, voortgaan, de bestemming
echter ligt voor hem niet vast, en als er al zoiets als verlossing bestaat dan ligt die niet in het
hemelse rijk, maar in de menselijke geest. ‘Hejlik iz der gejer, hejlik iz der gang, nor hejliker
dos gejn.’

Censuur

Dat het werk van Der Nister bij de bewakers van de proletarische literatuur in de Sovjet-Unie
niet in de smaak viel zal niemand verbazen. Zijn hang naar mystiek en zijn originele fantasieén
stonden haaks op de partijvoorschriften. De staat had directe invloed op vormgeving en stijl, en
de vorm diende ondergeschikt te blijven aan de voorgeschreven politieke teneur. Symbolisme
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en formalisme waren streng verboden.

Maar Der Nister was geen auteur die kon schrijven volgens voorschriften. Begin twintiger jaren
vertrekt hij dan ook naar Duitsland, evenals Bergelson, Hofstejn, Kvitko en Markisj dat deden, en
evenals zij keerde ook hij in 1926 naar de Sovjet-Unie terug. Zoals Hofstejn de Russische steppe
niet kon vergeten, zo trok dos hejmland Der Nister.

De kritiek op zijn werk wordt echter steeds feller. Uit nood, om te kunnen blijven schrijven, pro-
beert hij zich aan te passen en te voldoen aan de eisen van het staatsapparaat. ‘Want een schrijver
die niet schrijft is alsof hij niet leeft, alsof hij niet bestaat op deze wereld,” zo deelt hij Dovid
Bergelson mede.

Dan verschijnt in 1929 zijn novelle Oenter a ploit (met als ondertitel: een revue) Het verhaal kan
gelezen worden als een afscheid van zijn symbolistische periode. De ik-figuur, een geleerde, raakt
in de ban van een circusartieste, Lili. Hij laat zich door haar overhalen zijn plaats in de wereld (een
‘vervallen toren’ temidden van zijn boeken) de rug toe te keren en deel te nemen aan haar circus-
nummer, hogeschoolrijden. Zelfs zijn enige dochter wordt op onverwachte wijze bij het nummer
betrokken, dat door het publiek Iuidkeels wordt toegejuicht. De dochter komt door toedoen van Lili
ten val en raakt ernstig gewond. Hij zoekt de oorzaak van dit alles bij zichzelf en legt aan het eind
van het verhaal aan zijn vroegere leermeesters en leerlingen, die hij in de steek heeft gelaten, een
bekentenis af:

‘Alles wat mij is overkomen, rechters, nadat ik ons huis had verlaten, is mijn schuld. Ik heb

mijn leermeesters te schande en mijn enige dochter kreupel gemaakt. De tijd heeft dit alles

met zich meegebracht, de tijd heeft dit veroorzaakt, want de hoeken van ons huis waren
gebarsten en stofmensen hebben ons in hun macht gekregen, zij die leefden van onze schim-
mel zijn onze weldoeners en patroons geworden. Wij deugden nergens voor en waren voor
een leven buitenshuis totaal niet toegerust. Zo werden zij onze leiders en hebben ons daarheen
geleid waarheen stofmensen moeten leiden: de straat op en naar de markt, naar het circus om
kunsten te vertonen, om het hemd van ons lijf, de ogen in ons hoofd en de dochter van onze

lendenen voor een korst brood te verkopen... Verklaar mij schuldig en doe met mij wat u

wilt. Maak mij te schande zoals ik u te schande heb gemaakt, doe mij aan wat ik mijn dochter

heb aangedaan en spreek uw vonnis over mij uit.’
De novelle kwam door de censuur en werd gepubliceerd. Daarna verscheen er tien jaar lang geen
enkel verhaal van hem in druk. Der Nister leek te zwijgen. Om in leven te blijven deed hij jour-
nalistiek werk en schreef literaire essays.

Di misjpooche Masjber
In 1939 komt de eerste band van Di misjpooche Masjber uit, een familiekroniek die speelt in de
jaren zeventig van de negentiende eeuw.

In zijn voorwoord doet hij een krampachtige poging zich te verantwoorden voor zijn veran-
dering van stijl: ‘Al schrijvend heb ik mij aan de eisen van het kunstzinnig e realisme
gehouden’, benadrukt hij. Zijn voornaamste doel is de voorbije generatie te schilderen, maar ook
haar verborgen krachten, ‘de schuchtere bliksemschichten die bewezen dat er iets op komst was
achter de horizon: ergens toonde zich toen al de eerste verdachte vonk, bedreigend of veelbelovend
— het is maar hoe je het bekijkt.’

In deze monumentale roman over de drie broeders Masjber verloochent de schrijver zijn
artistieke eigenheid niet. Hij handhaaft zijn wonderlijke fantasie, zijn binding met de kabbalistiek,
en vooral zijn onderkoelde humor. In het eerste hoofdstuk beschrijft hij de stad N. (Berditsjev),
waar de lotgevallen van de broers plaatsvinden, zo levendig dat je het gevoel krijgt er zelf rond te
lopen. Dat hij intussen menig tafereel laat bekijken door de ogen van een buitenstaander - een
houding die hij vaker in het boek aanneemt - is op zijn minst opmerkelijk.
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Als een vreemdeling voor het eerst de stad N. zou bezoeken, zou hij onmiddellijk — of hij
wilde of niet — als door een magneet naar het centrum van de stad worden getrokken; daar
bruist en borrelt het leven, daar kloppen de pols en het hart van de stad. Allereerst zouden
hem allerlei geuren in de neus dringen, de geur van grove en fijne soorten nog onbewerkt of
gelooid leer, het zwaar-zoete aroma van kruiden en koloniale waren, de zilte lucht van allerlei
soorten gedroogde vis, de stank van petroleum, traan, smeer- en spijsoli€n, de pittige geur van
stoffen en papier, maar ook de mufheid van oude rommel, versleten schoenen, afgedragen
kleren, aangevreten koperwerk, verroest ijzer en al die andere spullen, die maar niet afgedankt
worden in de hoop dat ze voor een paar centen nog dienst kunnen doen.
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Zou onze vreemdeling in diezelfde nacht het marktplein verlaten en zich begeven naar de
nabij liggende huizen, dan zou hem direct een rij ouderwetse, één, twee en meer verdiepingen
tellende gebouwen opvallen, die daar in een bizarre stijl, of beter gezegd zdonder stijl zijn
neergezet. Hij zou meteen begrijpen dat het geen woonhuizen zijn, maar gebouwen met een
heel andere bestemming. Op het eerste gezicht zal hij dat niet zo gauw raden, maar bij nadere
beschouwing zal hem zeker duidelijk worden dat ze door de kehille van de stad N. voor hun
God en diens geboden zijn opgericht. Het moet een verdwaalde en verbannen God zijn,
iemand die niet veeleisend is. Geen overbodige reinheid, weinig ruimte, weinig verfijning;
geen zuilen, geen opsmuk, geen uiterlijkheid.

Het tweede deel van de 850 pagina's tellende roman is tijdens Der Nisters leven niet in de Sovjet-
Unie verschenen. Hij stuurde het manuscript naar Amerika, waar het in 1948 uitkwam. Het derde
deel, waar hij naar verluidt aan is begonnen, is onvindbaar gebleven.

Eind 1948 werd hij gearresteerd. Hij stierf in een gevangenishospitaal op 4 juni 1950.

Di misjpooche Masjber van Der Nister, in een Nederlandse vertaling van Willy Brill, komt begin
december 2002 uit bij Uitgeverij Vassallucci, Amsterdam
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