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Der Nister (1884-1950): van symbolist tot realist 
Willy Brill 

 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

‘… zoals je weet ben ik altijd een symbolist geweest. Overstappen van symbolisme naar realisme is 

voor iemand als ik die zich zo intens heeft toegelegd op het vervolmaken van mijn methode en stijl 

van schrijven uiterst zwaar. Het is geen kwestie van techniek: je moet opnieuw geboren worden, je 

moet je ziel van binnen naar buiten keren…’ 

 

Deze woorden schrijft Der Nister in 1934 aan zijn broer Motl, beeldhouwer, die in Parijs woonde. 

Der Nister (De Verborgene), schrijversnaam van Pinchas Kahanovitsj, is dan bezig met zijn roman 

Di misjpooche Masjber, een ‘kunstzinnig realistische familiekroniek’, zoals hij dit werk in zijn 

voorwoord noemt. Tot dan toe heeft hij vanaf zijn debuut in 1907 grotendeels wonderlijke, surrea-

listische vertellingen geschreven, nauw verbonden met de kabbalistische mystiek. 

Van huis uit is ‘Pinje’, zoals hij thuis en ook later door zijn schrijversvrienden wordt genoemd, 

doordrongen van de joodse traditie en levenswijze. Hij komt uit een gelovig gezin en groeit op in 

Berditsjev, de meest joodse stad van het oude Rusland. Het feit dat zijn oudste broer Aron zich 

aansluit bij de Bratslaver chassidiem maakt grote indruk op hem. Hij verdiept zich grondig in de 

levensbeschouwelijke verhalen van rebbe Nachman foen Bratslav, maar ook in de wereldlijke 

literatuur van zijn Russische tijdgenoten. Daarnaast studeert hij pedagogie. Hij gaat onderwijs ge-

ven aan kinderen en zal dat tijdens zijn verdere leven naast zijn schrijversloopbaan voortzetten. 

 

Maiselech far Kinder 

 In 1905 verlaat hij Berditsjev om te ontkomen aan de dienst in het tsaristische leger en vestigt zich 

in Zjitomir, waar hij twaalf jaar ‘illegaal’ verblijft. In 1907 komt in Wilne zijn eerste boek uit, 

Gedanken oen Motivn, prozaliederen vol visioenen en symboliek. Mogelijk vanwege zijn ‘verbor-

gen leven’ neemt hij het pseudoniem Der Nister aan. 

Hij begint voor kinderen te schrijven, Maiselech in ferzn, en vertaalt de sprookjes van Andersen 

in het Jiddisj. Later zal hij gedurende enkele maanden lesgeven in een joods weeshuis in de omge-

ving van Moskou, waar een moderne onderwijsmethode wordt ontwikkeld door middel van poëzie 

en beeldende kunst. Daar werkt hij nauw samen met Marc Chagall, wiens beelden een grote 

verwantschap tonen met zijn grillige verbeeldingskracht.  

Zijn kinderverzen gaan hoofdzakelijk over dieren, zoals geiten, beren, adelaars, die ook in zijn 

surrealistische verhalen een belangrijke rol spelen. De verzen bevatten geen moraal als in een 

fabel, maar prikkelen de fantasie: een kat die gaat wandelen met een muis en ijzeren schoentjes 

voor haar koopt; een haan die op zolder woont en elke dag door een eenzame grootmoeder wordt 

gevoederd; als zij op een nacht sterft komt de haan de trap af en begint te kraaien. Sindsdien 

kraaien hanen ’s nachts als er een dode is.  

 

Hieronder een voorbeeld in verkorte vorm. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

A maise mit a hon 

 

Zing ich mir a liedele, 

hejb ich es mir on: 

oif an altn boideml 

hot gewoint a hon. 

 

Boideml oif sjtiebele 

oen sjtiebele iz klejn, 

hot an alte bobbele 

dort gewoint alejn. 

 

Hot zi doch a hondele, 

oif boideml
1
 an of

2
, 

gejt arois in haizele 

oen doerch trep aroif. 

 

Sjtejt dort in a winkele 

a sjtejgele farmacht, 

togt oen nechtikt hondele 

baitog dort oen bainacht. 

 

Git zi dem oen hodewet 

foen arbl oen foen hant. 

Dos oifele, es sjrekt zich nit: 

di bobbele bakant. 

 

Iz azoi awekgegan 

jorn, jorn lang. 

Macht zich ober ejn mol gor 

di bobbele wert krank. 

 

Ligt azoi di bobbele 

in sjlafkejt oen in bet, 

a gantsn tog tsoe zich alejn, 

tsoe zich alejn geredt. 

 

Iz arain dos hondele, 

dos hondele tsoe ir, 

oen noch zich an ofene  

gelozn hot di tir. 

 

Iz arain a sjtiler man, 

alejn oen sjtilerhejt, 

iz tsoe bobbe tsoegegan 

oen fligl oisgesjprejt. 

 

Hot gekrejt dos hondele, 

zich ongegosn roit, 

iz oif bet dan sjtil gewen - 

di bobbele sjoin toit. 
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     מעשה מיט א האָןא

 

 ,ינג איך מיר א לידעלעז
 :הייב איך עס מיר אָן

 אויף אן אלטן בוידעמל

 .האָט געוווינט א האָן
 

 שטיבעלעבוידעמל אויף 

 ,און שטיבעלע איז קליין
 האָט אן אלטע באָבעלע

 דאָרט געוווינט אליין

 

 , האָט זי דאָך א האָנדעלע

 ,אויף בוידעמל אן אָף
 גייט ארויס אין הײַזעלע

 .און דורך טרעפּ ארויף
 

 שטייט דאָרט אין א ווינקעלע

 ,א שטײַגעלע פארמאכט
 טאָגט און נעכטיקט האָנדעלע

 .ון בײַנאכטבײַטאָג דאָרט א
 

 גיט זי דעם און האָדעוועט

 .פון ארבל און פון האנט
עס שרעקט זיך , דאָס עופעלע

 :ניט
 .די באָבעלע באקאנט

 

 איז אזוי אוועקגעגאן

 ,יאָרן לאנג, יאָרן
 מאכט זיך אָבער איינמאָל גאָר

 .די באָבעלע ווערט קראנק
 

 ליגט אזוי די באָבעלע

 ,אין שלאפקייט און אין בעט
 ,נצן טאָג צו זיך אלייןא גא

 .צו זיך אליין און רעדט
 

 ,איז ארײַן דאָס האָנדעלע
 ,דאָס האָנדעלע צו איר
 און נאָך זיך אן אָפענע

 .געלאָזן האָט די טיר
 

 ,איז ארײַן א שטילער מאן
 ,אליין און שטילערהייט

 איז צו באָבע צוגעגאן

 .און פליגל אויסגעשפּרייט
 

 ,לעהאָט געקרייט דאָס האָנדע
 ,זיך אָנגעגאָסן רויט

 -איז אויף בעט דאן שטיל געווען 
 .די באָבעלע שוין טויט

 

 

 



 

 

 

 

 

1
 zoldertje; 

2
 vogel; 

3
 herdenken 

 

De Verborgene 

De literatuurcriticus Nachmen Maizl, die veertig jaar lang met Der Nister bevriend was en veel 

van zijn werk heeft uitgegeven, beschrijft Pinje als een stille, verlegen, zwijgzame jongeman - a 

rendl a wort - die in 1908 de schrijverskring ‘Ejgns’ in Kiëv binnenstapte, opgericht door het 

driemanschap Lejb Kvitko, Dovid Hofstejn en Perets Markisj. Ook Maizl, Dovid Bergelson en 

anderen maakten deel uit van deze groep, welke ernaar streefde zich te distantiëren van de 

sjtetlfolklore, die de kracht van hun voorgangers was geweest. Maar gehecht als zij waren aan 

de waarden van het joodse verleden zochten zij de middelen om hun Jiddisje erfenis te 

verbinden met de cultuur van de toekomst, die een universeler karakter zou moeten hebben.  

Over zijn persoonlijke leven was Der Nister even zwijgzaam als over zijn literaire bezig-

heden. Tussen twee boekverschijningen door was hij voor zijn vriendenkring onvindbaar. Dan 

dook hij plotseling op, las voor uit zijn nieuwste verhalen en wachtte niet op commentaar. 

Niemand wist waar hij woonde, en dat hij getrouwd was kwamen zijn vrienden te weten door 

de geboorteaankondiging van zijn dochter Hodel. 

  In 1917, na het uitbreken van de revolutie, waardoor veel anti-joodse wetten werden opgehe-

ven - waaronder de beperking van het woonrecht - verhuisde hij met zijn gezin naar Kiëv. 

Maizl schrijft: ‘Pinje leek als herboren, even verbaasd en opgetogen als wij over de plotselinge 

stormachtige veranderingen. Hij werd meegezogen in de snel opeenvolgende gebeurtenissen, 

duizelend van het gevoel dat de revolutie een nieuwe jontev had gebracht.’  

 

De Verhalenverteller 

Als verteller neemt Der Nister een absoluut unieke plaats in tussen zijn tijdgenoten. Binnen één 

verhaal vloeit de ene vertelling in de andere over, als wil hij duidelijk maken dat iedere 

vermeende ontknoping een vraag oproept en tegelijk een perspectief opent. De gebeurtenissen 

op zichzelf zijn niet zozeer van belang, hij hanteert de vertelkunst als instrument van bewust-

wording, een zoektocht naar tikoen (herstel van de oorspronkelijke harmonie). Zijn personages 

zijn geen romanfiguren maar archetypische modellen: de kluizenaar, de zieke koning, de 

hoofdpijnlijder, de vermoeide aardbol-torser, en vooral de demonen als parodieën op de mens. 

De landschappen waarin hun lotgevallen zich afspelen zijn al even allegorisch en vol symbo-

liek: een woud, een woestijn, een bergtop, een vervallen toren, een circus…   

De invloed van rebbe Nachmen van Bratslav is in zijn werk sterk aanwezig. Ook deze 

vertelde ogenschijnlijk simpele verhalen, maar er scholen verborgen boodschappen in. De 

Bratislaver rebbe was een tegenstander van de verstarde chassidische ideologie, die het lernen 

van de tora en een strikte navolging van de wetten voorop stelde. Hij daarentegen verkondigde 

de ‘verborgen leer’, verpakt in zijn vertellingen: hij stimuleerde zijn volgelingen de weg te 

zoeken naar ‘het parelmoeren paleis waar niets alledaags maar alles kostbaar is’. Ook in Der 

Nisters werk is die spirituele zoektocht te vinden, het leven is ‘gejn’, voortgaan, de bestemming 

echter ligt voor hem niet vast, en als er al zoiets als verlossing bestaat dan ligt die niet in het 

hemelse rijk, maar in de menselijke geest. ‘Hejlik iz der gejer, hejlik iz der gang, nor hejliker 

dos gejn.’ 

 

Censuur 

Dat het werk van Der Nister bij de bewakers van de proletarische literatuur in de Sovjet-Unie 

niet in de smaak viel zal niemand verbazen. Zijn hang naar mystiek en zijn originele fantasieën 

stonden haaks op de partijvoorschriften. De staat had directe invloed op vormgeving en stijl, en 

de vorm diende ondergeschikt te blijven aan de voorgeschreven politieke teneur. Symbolisme 
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Iz foen dan oen alle nacht, 

oen wisik zol es zain, 

az hondelech zej toeën dan 

nesjommes mazker3 zain. 

 

 ,איז פון דאן און אלע נאכט
 ,און וויסיק זאָל עס זײַן

 ן דאןאז האָנדעלעך זיי טוע

 . נשמות מזכּיר זײַן
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en formalisme waren streng verboden.  

Maar Der Nister was geen auteur die kon schrijven volgens voorschriften. Begin twintiger jaren 

vertrekt hij dan ook naar Duitsland, evenals Bergelson, Hofstejn, Kvitko en Markisj dat deden, en 

evenals zij keerde ook hij in 1926 naar de Sovjet-Unie terug. Zoals Hofstejn de Russische steppe 

niet kon vergeten, zo trok dos hejmland Der Nister.  

De kritiek op zijn werk wordt echter steeds feller. Uit nood, om te kunnen blijven schrijven, pro-

beert hij zich aan te passen en te voldoen aan de eisen van het staatsapparaat. ‘Want een schrijver 

die niet schrijft is alsof hij niet leeft, alsof hij niet bestaat op deze wereld,’ zo deelt hij Dovid 

Bergelson mede.   

Dan verschijnt in 1929 zijn novelle Oenter a ploit (met als ondertitel: een revue) Het verhaal kan 

gelezen worden als een afscheid van zijn symbolistische periode. De ik-figuur, een geleerde, raakt 

in de ban van een circusartieste, Lili. Hij laat zich door haar overhalen zijn plaats in de wereld (een 

‘vervallen toren’ temidden van zijn boeken) de rug toe te keren en deel te nemen aan haar circus-

nummer, hogeschoolrijden. Zelfs zijn enige dochter wordt op onverwachte wijze bij het nummer 

betrokken, dat door het publiek luidkeels wordt toegejuicht. De dochter komt door toedoen van Lili 

ten val en raakt ernstig gewond. Hij zoekt de oorzaak van dit alles bij zichzelf en legt aan het eind 

van het verhaal aan zijn vroegere leermeesters en leerlingen, die hij in de steek heeft gelaten, een 

bekentenis af: 

‘Alles wat mij is overkomen, rechters, nadat ik ons huis had verlaten, is mijn schuld. Ik heb 

mijn leermeesters te schande en mijn enige dochter kreupel gemaakt. De tijd heeft dit alles 

met zich meegebracht, de tijd heeft dit veroorzaakt, want de hoeken van ons huis waren 

gebarsten en stofmensen hebben ons in hun macht gekregen, zij die leefden van onze schim-

mel zijn onze weldoeners en patroons geworden. Wij deugden nergens voor en waren voor 

een leven buitenshuis totaal niet toegerust. Zo werden zij onze leiders en hebben ons daarheen 

geleid waarheen stofmensen moeten leiden: de straat op en naar de markt, naar het circus om 

kunsten te vertonen, om het hemd van ons lijf, de ogen in ons hoofd en de dochter van onze 

lendenen voor een korst brood te verkopen… Verklaar mij schuldig en doe met mij wat u 

wilt. Maak mij te schande zoals ik u te schande heb gemaakt, doe mij aan wat ik mijn dochter 

heb aangedaan en spreek uw vonnis over mij uit.’ 

De novelle kwam door de censuur en werd gepubliceerd. Daarna verscheen er tien jaar lang geen 

enkel verhaal van hem in druk. Der Nister leek te zwijgen. Om in leven te blijven deed hij jour-

nalistiek werk en schreef literaire essays.  

 

Di misjpooche Masjber 

In 1939 komt de eerste band van Di misjpooche Masjber uit, een familiekroniek die speelt in de 

jaren zeventig van de negentiende eeuw. 

 In zijn voorwoord doet hij een krampachtige poging zich te verantwoorden voor zijn veran-

dering van stijl: ‘Al schrijvend heb ik mij aan de eisen van het  k u n s t z i n n i g e realisme 

gehouden’, benadrukt hij. Zijn voornaamste doel is de voorbije generatie te schilderen, maar ook 

haar verborgen krachten, ‘de schuchtere bliksemschichten die bewezen dat er iets op komst was 

achter de horizon: ergens toonde zich toen al de eerste verdachte vonk, bedreigend of veelbelovend 

– het is maar hoe je het bekijkt.’ 

In deze monumentale roman over de drie broeders Masjber verloochent de schrijver zijn 

artistieke eigenheid niet. Hij handhaaft zijn wonderlijke fantasie, zijn binding met de kabbalistiek, 

en vooral zijn onderkoelde humor. In het eerste hoofdstuk beschrijft hij de stad N. (Berditsjev), 

waar de lotgevallen van de broers plaatsvinden, zo levendig dat je het gevoel krijgt er zelf rond te 

lopen. Dat hij intussen menig tafereel laat bekijken door de ogen van een buitenstaander - een 

houding die hij vaker in het boek aanneemt - is op zijn minst opmerkelijk. 

 

 צי ווילנדיק -וואָלט עס אים גלײַך , זיך געטראָפן.N  ווען א פרעמדער וואָלט צום ערשטן מאָל אין  
דאָרט איז : צום צענטער א צי געטאָן,  ווי מיט א מאגנעט צו דער מיט שטאָט-צי קעגן זײַן ווילן 

 .דער פּולס פון שטאָט, דאָס הארץ, עיקר-דאָרט דער עיקר, דער קאָך, דער רויש
, און אין נאָז וואָלט אים א זעץ געטאָן מיט לעדער, וואָלט אים פאר אלעמען באגעגנט ריחות'ס
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 און -טערפּקע זיסקייטן פון באקאליי; פון גראָבע און איידעלע סאָרטן, באארבעטן, רויען-האלב
 ,טראָן, ריחות פון נאפט;זאלץ פון פארשיידענע דורכגעטריקנטע פיש, קאָלאָניאלע סחורות

דאן אויך , פריש פּאפּיר, פרישער שניטקראָם;איילן- און שמיר-דזעגעכץ און פון אלערליי קאָך
, אלט מעש, בגדים,  שקראבעס-אלטע און פארשווייסטע זאכן און פארשיידענע פארשטויבטקייטן 

 וואָס וויל פון געברויך ניט ארויס און מיינט דורכן,  און אלעס אנדערע-פארזשאווערט אייזן 
  .נאָך דינען, איז-ניט'ס-וועמען, פאר קליינגעלט, האנדל

 

Als een vreemdeling voor het eerst de stad N. zou bezoeken, zou hij onmiddellijk – of hij 

wilde of niet – als door een magneet naar het centrum van de stad worden getrokken; daar 

bruist en borrelt het leven, daar kloppen de pols en het hart van de stad. Allereerst zouden 

hem allerlei geuren in de neus dringen, de geur van grove en fijne soorten nog onbewerkt of 

gelooid leer, het zwaar-zoete aroma van kruiden en koloniale waren, de zilte lucht van allerlei 

soorten gedroogde vis, de stank van petroleum, traan, smeer- en spijsoliën, de pittige geur van 

stoffen en papier, maar ook de mufheid van oude rommel, versleten schoenen, afgedragen 

kleren, aangevreten koperwerk, verroest ijzer en al die andere spullen, die maar niet afgedankt 

worden in de hoop dat ze voor een paar centen nog dienst kunnen doen. 

 

זיך געווענדט צו די נאָענטע , ארויסגייענדיק פון מארק, ווען א פרעמדער וואָלט אין זעלבן בײַנאכט
 -לט געווען א סעריע אייןוואָ, וואָס וואָלט זיך אים געוואָרפן אין אויג, איז דאָס ערשטע, הייזער

, פון משוגענעם סטיל, געבויט אויף אן אלטן אָרט און אופן, שטאָקיקע בנינים- און מער-צוויי
 .קיין סטיל: בעסער געזאָגט, אָדער

נאָר גאָר צו עפּעס אנדערע צילן , הייזער-אז דאָס זײַנען ניט קיין וווין, ער וואָלט גלײַך דערקענט
איז בײַם , צוליב וואָס פאר א ציל, אויפן ערשטן קוק וואָלט ער ניט געוווּסטאון אויב , באשטימט

פאר  Nדאָס זײַנען פון דער עדה פון דער שטאָט : צווייטן וואָלט ער זיך שוין זיכער אָנגעשטויסן
 .זייער גאָט און זײַנע מידות דאָ געבויט

  קיין, ן סך פאָדערט ער ניטקיי. זייער גאָט, ער איז א פארוואָגלטער און א פארגלותטער
  .פּוץ און אויסערלעכקייט קיין ; לופטיקייט און קאָלאָנעס, רוים, איבעריקע זויבערקייט

 

Zou onze vreemdeling in diezelfde nacht het marktplein verlaten en zich begeven naar de 

nabij liggende huizen, dan zou hem direct een rij ouderwetse, één, twee en meer verdiepingen 

tellende gebouwen opvallen, die daar in een bizarre stijl, of beter gezegd zónder stijl zijn 

neergezet. Hij zou meteen begrijpen dat het geen woonhuizen zijn, maar gebouwen met een 

heel andere bestemming. Op het eerste gezicht zal hij dat niet zo gauw raden, maar bij nadere 

beschouwing zal hem zeker duidelijk worden dat ze door de kehille van de stad N. voor hun 

God en diens geboden zijn opgericht. Het moet een verdwaalde en verbannen God zijn, 

iemand die niet veeleisend is. Geen overbodige reinheid, weinig ruimte, weinig verfijning; 

geen zuilen, geen opsmuk, geen uiterlijkheid. 

 

Het tweede deel van de 850 pagina's tellende roman is tijdens Der Nisters leven niet in de Sovjet-

Unie verschenen. Hij stuurde het manuscript naar Amerika, waar het in 1948 uitkwam. Het derde 

deel, waar hij naar verluidt aan is begonnen, is onvindbaar gebleven.  

Eind 1948 werd hij gearresteerd. Hij stierf in een gevangenishospitaal op 4 juni 1950. 

  

Di misjpooche  Masjber van Der Nister, in een Nederlandse vertaling van Willy Brill, komt begin 

december 2002 uit bij Uitgeverij Vassallucci, Amsterdam 

■ 


