Na een afschuwelijke vergissing

Veertig jaar geleden maakte Hein de Bruinin wanhoop een einde aan
zun leven. Sjoerd Leiker over de twee rampzalige gebeu.rtemssen in -

Met de dichter Hein de Bruin (1899-1947)
hebben wij in bezettingstijd iets beleefd
dat onder normale omstandigheden ge-
makkelijk had kunnen worden gecorri-
geerd. Hij was in 1944 in geschrifte aan
de kaak gesteld als ‘foute auteur’. In de
illegale pers, in VN of in Het Parool, had-
den wij deze aantijging onmiddellijk kun-
nen tegenspreken, maar dan zouden wij
juist de aandacht van de vijand op hem
hebben gevestigd. Daar was hij niet mee
gebaat. De gedachte isoverwogen en ver-
worpen. Het zou neerkomen op een vorm
van aanbrengen. Hij zelf had geen voor-
stel hoe het dan wel zou moeten, hij was
vertwijfeld over de schunnige manier,
waarop hij was aangetast in zijn eer en
goede naam. Urenlang heeft hij bij mij
thuis, op mijn onderduikadres, zijn nood
zitten klagen.

Christelijke kunst

Om een indruk te geven van zijn leven,
zijn werk en zijn einde moet ik, dunkt
me, beginnen met het schetsen van een
tijdsbeeld. Toen Hein de Bruin in 1932
redacteur werd van het protestantse let-
terkundige tijdschrift Opwaartsche We-
gen was hij 33 en ik nauwelijks achttien.
In die tijd bezocht ik in Groningen de
literaire salon van Dirk Verel, waar ik
Hendrik de Vries leerde kennen.

Door afkomst en opleiding voelde ik ver-

wantschap met de Jong-Protestanten. In
die groep van auteurs werd de nadruk
toen nog sterk gelegd op schoonheidsbe-
leving. Dr. B. Wielinga publiceerde in
1925 een boek onder de titel ‘De Bijbel
als boek van schoonheid’. Niemand heeft
dat ooit bestreden. De moeilijkheden la-
gen elders. Grote onzekerheid en een
niet aflatende gedachtenwisseling was er
over de vraag wat christelijke kunst was.
Dr. K. Heeroma, als dichter schrijvend
onder de naam Muus Jacobse, had een
bepaalde conceptie; hij sprak over ‘de ge-
meente’ en proclameerde de Jong-Pro-
testantse dichters tot vertegenwoordigers
van ‘Het derde réveil’ (1934). Bilderdijk
en Da Costa waren de dichters van het
eerste réveil, Geerten Gossaert en Seerp
Anema gaven stem aan het tweede. Dit
denkbeeld van Heeroma stuitte in zijn ei-
gen kring op weerstand. Zeker, er was
sprake van enige opbloei, maar réveil was
een veel te groot woord.

In bezettingstijd publiceerde Heeroma
clandestien gedichten onder het uitge-
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het leven van de dichter.

De Bruin: beheersre passie.

versmerk In signo piscium. Wij wisselden
boekjes uit en onderhielden een nauw
contact. Fokke Sierksma heeft eens de
stelling verdedigd, dat een mens leeft in
een gemeenschap, die hij kan overzien.
Die gedachte correspondeert tot op ze-
kere hoogte met wat Klaas Heeroma de
gemeente noemde, de kleine, intieme
kring, overzichtelijk en met een sterke
onderlinge binding. De kleine, inspire-
rende kring kan een goede ultgangsp051-
tie opleveren voor activiteiten in groter
verband. In de jaren zestig heb ik daar
met Heeroma enkele brieven over gewis-
seld.

Het populaire denken

In een essay over Bilderdijk (1936)
schreef Heeroma: ‘De grote afgestorve-
nen blijven als goede of boze geesten het
leven van hun nazaten doorkruisen’. Bil-
derdijk is ons, volgens Heeroma, voorge-
gaan in een grootse worsteling. Hl] sprak
harde waarheden en vernielde ten aan-
schouwe van een verbouwereerde wereld
‘de tempels hun burgerlijke godverlaten
deugdzaamheld Heeroma heeft zich in
zijn essay over Bilderdijk vooral bezigge-
houden met het schatten van Bilderdijks

betekenis als ‘kristelijk dichter’. Hendrik
de Vries, van jongsaf aan betoverd door
het werk van Bilderdijk en aanwijsbaar
door hem beinvloed, getuigt van ‘de zeld-
zaam veelzijdige Bilderdijk, grootmees-
ter van het fortissimo-furioso (. . .) die
van het begin af, bij momenten, blijk gaf
van een gevoelstoon en een lyrisch-ge-
tinte bespiegeling’ (Maatstaf, juli 1968).
Hendrik de Vries heeft zich een leerling
van Bilderdijk genoemd.

C. Rijnsdorp koos een uitspraak van Bil-
derdijk: ‘Kunst is gevoel’, waarin van ‘op-
zettelijke overdrijving’ sprake is, als uit-
gangspunt van een tegengesteld denk-
beeld, ‘met even opzettelijke overdrij-
ving’, namelijk: ‘Kunst is gedachte’. Op
deze omkering bouwde de scherpzinnige
Rijnsdorp zijn essay over ‘De weg der ge-
dachte in de kunst’ (1936). ‘Kunst heeft
met denken te maken’, schreef Rijns-
dorp, ‘met wikken en wegen’. En die ei-
genschap is vreemd aan wat hij ‘het popu-
laire denken’ noemde, dat wordt geken-
merkt door een soort ‘achteloze levens-
aanvaarding’. Die overweging sluit aan
bij een opmerking van Denis de Rouge-
mont, die het burgerlijk denken een den-
ken zonder smart heeft genoemd. En dat
kan men dan weer lezen in een artikel
van H. M. van Randwijk, dat hij in de
zomer van 1944 publiceerde in Vrij Ne-
derland. :

. Sociale kunst

Met deze citaten uit het werk van Heero-
ma, Rijnsdorp en Van Randwijk heb ik
geprobeerd een ontwikkelingsgang te
schetsen. In het kerstnummer 1944 van
VN schreef Van Randwijk dat hem ‘een
waarlijk sociale kunst® voor ogen stond,
waarin ‘de bovenpersoonliike lijdende
schoonheid van het olk’ t 5t uitdiukking
moest komen. Dat klinkt nu misschien
wat theatraal, maar men moet wel beden-
ken, dat Van Randwijk zijn artikel
schreef ter nagedachtenis van de kunste-
naars Gerrit Jan van der Veen, Johan
Limpers, Paul Guermonprez en Karel
Pekelharing, die waren gevallen voor het
Duitse vuurpeloton. Hier worden de na-
men genoemd van de vechters onder de
kunstenaars. Hein de Bruin, voorzichtig
en beschouwelijk van aard, vond geen
aansluiting bij deze figuren uit het verzet.
Hij was wel in staat zich te vereenzelvigen
met mensen in nood, met de ellende, met
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de verkommering van werklozen in de ja-
ren dertig. Hij wilde niet betrokken wor-
den bij illegaal werk.

Weerloosheid

Hein de Bruin, zoals ik hem gekend heb,
was een schuchtere, zwaartillende man;
bankbediende van beroep en dichter. Hij
miste het joyeuse van zijn boezemvriend
Fedde Schurer, de dynamiek van Henk
van Randwijk. Hein leefde onder wat
Abel Herzberg heeft genoemd ‘het fatum
van de weerloosheid’. Herzberg schrijft:
‘Ik weet dat alle mensen in hun wezen
weerloos zijn. Een mens komt weerloos
op de wereld en gaat te gronde als er niet
een hand is om hem op te vangen en een
borst om hem te voeden’.

Dat besef van weerloosheid moet heel
sterk zijn geweest bij Hein de Bruin. Het
komt tot uitdrukking in zijn gedicht ‘Her-
nieuwd Herdenken’ uit 1940, waarin hij
zinspeelt op zijn jongensjaren, op zijn
verblijf in Lemmer. Daar vandaan voer
dagelijks een nachtboot naar Amster-
dam. Het beeld, dat hij van die afvaart
oproept, istyperend voor Hein de Bruin.
‘want altijd voer van hier de kleine nacht-
boot

met een kreet om hulp die zwarte zee op’.

Onderwaardering

In de jaren dertig is de Jong-Protestantse
dichter Hein de Bruin gewaardeerd om
zijn vormbesef, om zijn ambachtelijk-
heid. Heeroma schreef over het aandeel
van het intellect in De Bruins werk. In
die waardering zat een zeker voorbe-
houd. Als hier van onderwaardering
sprake is, hangt die ongetwijfeld samen
met de persoonlijkheidsstructuur van de
dichter. Bij het herlezen van zijn werk
valt het mij op wat een scherp waarnemer
Hein de Bruin is geweest, hoe precies hij
formuleerde en wat een aandacht hij had
voor het detail. In zijn korte proza-schets
‘De passagier’, opgenomen in ‘Werk’,
een bloemlezing uit 1936, schetst hij in
ruim drie pagina’s het leven van een tram-
passagier van maandag tot zaterdag. Hij
noteert dat er ’s avonds twee gaatjes zijn
geponst in zijn twaalfrittenkaart: ‘een
sterretje en een blokje’. Tussen twee keer
knippen ligt een werkdag. Het korte ver-
haal is eigenlijk een proza-gedicht.

* Vanuit zijn hoekje in de tram observeert
hij een oude, door het leed getekende
vrouw van wie hij veronderstelt dat al
haar kinderen tot en met het twaalfde ‘het
allemaal slecht hebben’, dat ‘in zo’n fami-
lie de malaise erfelijk is.’

In de voorlaatste regzl staat Hein de
Bruin ten voe.en uit als hij schrijft:
‘Want elk mens, ook op de weg afzijds van
het domme eigengerief, heeft zichzelf en
de medemens tegen’.

Er is iets wat hem met die vrouw ver-
bindt, namelijk de verschraling en de ver-
kommering. In gedachten ziet hij haar
door een achterbuurt sloffen. Voor een
buurvrouw wil ze wel een boodschap
doen. ‘Ik loop toch . . . geef maar mee’.
Van zichzelf zegt hij dat hij ‘met een
goedkoop abonnement rijdt op lijn Nul’.
Je proeft zijn gelatenheid, de triestheid
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van het alledaagse gedoe. Zonder stem-
verheffing beschrijft hij de gore ellende
van de crisisjaren. Ook zonder protest.
Een verhaal vertellen is het stellen van
vragen, heeft de cineast Peter Ustinov
eens gezegd. Meer kan een kunstenaar
niet doen. Vragen stellen vanuit de bewo-
genheid des harten.

Herdichting van Job

In de eerste jaren van de oorlog toen
Fedde Schurer doende was met de verta-
ling van de Psalmen Davids in het Fries,
werkte Hein de Bruin aan een herdichting
van het boek Job, waaruit regels naar vo-
ren springen als deze:

‘Ik ben verschopt en God heeft mij verla-
ten.

‘Gedurig walgt dat spreekwoord in mijn
keel:

‘God geeft den dader zijn rechtvaardig
deel’.

Dat lange gedicht Job (78 pagina’s) ver-
scheen in het voorjaar van 1943 in boek-
vorm bij Bosch & Keuning te Baarn. Ik
herinner me nog hoe verrassend Schurer
het slotwoord vond. Dat had hij van Hein
niet verwacht. In de laatste regel schrijft
de herstelde agrariér Job boven zijn hoe-
ve: ‘Nooit zonder hoop’.

Bij Hein de Bruin, in zijn wanhoop, ging
het om de vraag: wie is God? De psychia-
ter Jung, die ook zijn jaren van vertwijfe-
ling heeft gekend en die eveneens een
boek schreef over Job, ‘Antwort auf
Hiob’, heeft dat ervaren als een kracht-
meting, die gaat tot aan de grens van wat
nog te dragen is. Jung was een dominees-

_zoon, die in zijn jeugd had horen praten

over de oneindige goedheid van God; hij
vindt wil en anti-wil in het godsbeeld.
Hein de Bruin schrijft in zijn gedicht:
‘De Almacht werkt, ik merk het al te zeer,
vernietigend naar de verbreide leer’ (pag.
51).

De psychologen, ook de rabbijnse, staan
voor het oeroude raadsel van de goede
en de kwade aandrift, waarvan God de
schepper is, want staat er niet geschreven
bij de profeet Jesaja (45:6-7): ‘Ik ben de
Here, en er is geen ander. Ik formeer het
licht en schep de duisternis. Ik maak de
vrede en schep het kwaad. Ik, de Here,
doe al deze dingen’.

Hein de Bruin heeft na het verschijnen
geen weerklank gehad op zijn gedicht
Job. Het was 1943, de tijdschriften waren
opgeheven of in verkeerde handen. Een
bespreking viel niet te verwachten, al
heeft de uitgever wel recensie-exempla-
ren verzonden. Er gebeurde iets anders.

De vergissing

Bij de illegale uitgeverij De Bezige Bij
verscheen, opzettelijk gedateerd op 1
april 1944, Het Vrij Nederlandsch Lied-
boek. Op pagina 112 van deze grote bun-
del met verzetsgedichten stond ‘De bal-
lade van het gilde’, waarin Hein de Bruin
op één hoop werd gegooid met Eekhout,
Beversluis, Van Hattum, Houwink en
met Boutens, die ‘schurftig en verdord’
werd genoemd. Hein werd aan de kaak
gesteld als een van de schrijvers, die met
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devijand heulden. Hij was daar kapot van.
Hij kwam bij mij thuis, samen met Fedde
Schurer. Hein zei niks, Fedde voerde het
woord.

De samenstellers van het Liedboek, Jan -

H. de Groot, Han G. Hoekstra en Halbo
C. Kool hadden een afschuwelijke vergis-
sing begaan — dat viel niet te ontkennen.
Als adviseur van de Bezige Bij en nauw
betrokken bij de oprichting van de Cod-
peratieve Vereniging De BB werd ik als
eerste aangesproken over de belediging,
ook omdat De Bruin en Schurer mijn on-
derduikadres kenden: Rijnstraat 15 hs,
Amsterdam. Ze woonden zelf ook in de
stad, ze kwamen wel vaker bij ons op be-
zoek. Ik waarschuwde Geert Lubberhui-
zen. Wij boden verontschuldigingen aan.

Het vervelende was, dat ik de tekst van
het Liedboek niet van tevoren onder
ogen had gehad. Van de redactie-com-
missie was het onmiddellijk naar de zetter
gegaan.

Onrecht

In feite bevatte de uitgave een selectie
uit een eerder verschenen Geuzenlied-
boek, eerste- en tweede vervolg (op de
uitgave van 1588), aangevuld met ver-
zetsgedichten, die later in omloop waren
gebracht en die in onze kring wel bekend
waren. Grote verrassingen waren niet te
verwachten. Het is nooit uitgezocht wie
de auteur was van ‘de ballade’ en hoe dit
gedicht aan de aandacht van de redacteu-
ren heeft kunnen ontsnappen. — Het ge-
dicht Job verscheen een jaar na de instel-
ling van de Kultuurkamer, die op 22 fe-
bruari 1942 verplicht was gesteld voor alle
kunstenaars, dat wil zeggen: alleen aan-
gesloten auteurs konden daarna nog pu-
bliceren. De uitgever van Hein de Bruin
heeft zich vermoedelijk niets aangetrok-
ken van deze Duitse maatregel. Is Hein
de Bruin door het verschijningsjaar 1943
in een kwaad daglicht komen te staan?
Wij kenden hem als een eerlijk man. Hij
had niet veel aan de belofte dat na de
oorlog ‘de ballade’ uit d¢ dan te verschij-
nen legale uitgave zou worden gelicht en
dat hij eerherstel zou krijgen. Onrecht
wordt snel gepleegd, onrecht herstellen
is moeilijk.

Uit de wrede tekst van ‘de ballade’ viel
op te maken, dat de auteur op de hoogte
was van de verhoudingen in de kring van
de Jong-Protestanten. Het gedicht appel-
leerde niet aan het geweten van de lezer;
het leek geschreven om te kwetsen, om

ruzie te zoeken. Wij hadden wel een ver- .

moeden wie de schn]ver is geweest maar
geen bewijs.

Nationaal Instituut

De tweede rampzalige gebeurtenis in het
leven van Hein de Bruin was zijn aanstel-
ling, na de bevrijding, op het bureau van
het Nationaal Instituut van J. H. Mulder,
die zich later J. Henric Mulder zou gaan
noemen. Eindelijk was Hein bevrijd van
.de sleur op het kantoor van de bank. Dat
Nationaal Instituut zou iets groots wor-
den, een overkoepelend orgaan van nog
op te richten provinciale culturele raden.
Het werd een mislukking. Ed. Hoornik
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sprong er tijdig uit en trad als kunstredac-
teur in dienst van Vrij Nederland. Hein
de Bruin bleef zitten en maakte de onder-
gang mee van het instituut.

Geert Lubberhuizen en ik hebben J. H.
Mulder in hetlaatste jaar van de bezetting
leren kennen als een geestdriftige plan-
nenmaker, iemand van de zogenaamde
‘zakelijke illegaliteit’, toen nog student
economie. Hij stelde ons voor De Bezige
Bij te incorporeren bij wat hij de Suiker-
molenstichting noemde en wat na de oor-
log het Nationaal Instituut kwam te he-
ten.

Alnaeen eerste gesprek vonden Lubber-
huizen en ik zijn voorstellen iets van later
zorg. Wij zeiden dat wij ons voorlopig
zouden beperken tot het verzet. Mulder
dacht aan zijn toekomst. Fokke Sierks-
ma, directeur van de eerste provinciale
culturele raad, opgericht in Friesland,
heeft Mulder ook op bezoek gehad.
Sierksma voelde niets voor inmenging
van bovenaf. In zo’n geval was Sierksma
niet zachtzinnig; hij heeft Mulder honend
de deur gewezen. De Friezen zouden hun
eigen zaken wel regelen. Er zaten een
paar goeie mensen bij het Nationaal Insti-
tuut; dat moet ik toegeven.

Hein de Bruin hadden wij kunnen waar-
schuwen, maar hij was zo in zichzelf ge-
keerd. De enige, die in staat bleek hem
op te vangen, was ds. J. J. Buskes jr. En
die heeft het dan ook gedaan. Uit de oor-
logsjaren is mij het besef bijgebleven, dat
het ergste wat een mens kan overkomen
is, dat hij geen helper heeft. Toen alle
zekerheid Hein ontviel belandde hij, ziek
en overspannen, in de Valeriuskliniek.

Het zwijgen ;

Wat mij van Hein de Bruin bijblijft is zijn
zwijgen. Hij was geboren in IJlst. Drielst
in het Fries. Hij heeft wel eens iets gepu-
bliceerd onder het pseudoniem H. van
Drielst. Bij mijn weten heeft hij niet in
het Fries geschreven, maar er zitten in
zijn werk wel Friese elementen; opzette-
lijk aangebracht. Zo leest men in het ge-
dicht Job het woord balch. Datis oud-Ne-
derlands en nog gangbaar Fries. Bealich
betekent lijf, eigenlijk alles wat er in ie-
mand schuilt aan lichamelijke kracht.
Voor Hein heeft dat woord, geloof ik, de
gevoelswaarde gehad van afgebeuld zijn.
Over zulke plastische verfijningén in zijn
werk heb ik meermalen met hem van ge-
dachten gewisseld. Nog hoor ik in mijn
herinnering zijn scherpe, nasale stem.

Hij was het type Fries dat men in Fries-

land ‘ynbannich’ noemt, ingetogen, in-
-nerlijk grremd. Fokke Sierksria heeft het

woord ‘ynbannich’ vertaald als beheerste
passie. Die eigenschap kan zo overheer-
send zijn dat iemand niet in staat is zich
uit te spreken; hij is kwaad, hij wordt
door zijn woede overmand. Het is jezelf
bedwingen, het is gevangen zitten in je-
zelf. Zo’n persoon zal, als hem iets hin-
dert, niet met de vuist op tafel slaan. Als
hij aan de zeekant woont loopt hij naar
de dijk en staat urenlang te kijken naar
het aanrollen van de golven. Met de han-
den op de rug. Hij gaat weer huiswaarts
als de innerlijke storm is geluwd. Het ge-
beurt ook, dat zulke mensen door de

wanhoop worden overweldigd. Ze zeg-
gen bij zichzelf, vaak ook hardop: zoiets
kan mij alleen maar overkomen; ze zien
geen uitweg meer.

Als het leven van een dichter is beéin-
digd, als er aan zijn werk niets meer zal
worden toegevoegd, gaan je dingen op-
vallen die je vroeger zijn ontgaan. Ik ken
twee vertalingen van Hein de Bruin uit
het Fries, twee gedichten. Het eerste ge-
dicht heet ‘Troost’. Het is van Fedde
Schurer, een sonnet. Het begint heel bljj
met ‘Vandaag wordt ieder ding door
glans bemind’. Het romantisch levensge-
voel vindt zijn weerslag in de pijn. De
laatste regels luiden:

‘Men gaat langs duizend tekens, en ver-
moedt

dat ze niet scht/nbaar, maar wezenlijk
zijn’.

Het tweede gedicht dat Hein de Bruin uit
het Fries vertaalde is van Gerben Brou-
wer. Het heet ‘Danse Macabre’.

Hein de Bruin heeft zichzelf van hetleven
beroofd. Ik heb overwogen dit te verzwij-
gen. Deze informatie draagt bij tot het
peilen van zijn wanhoop, vooral ook over
‘De ballade van het gilde’.

Gerehabiliteerd

Dit is niet het laatste woord. In het door

‘mij beheerde archief van de Ereraad voor

de letterkunde van het ministerie van
O.K. & W., een instelling waarvan ik se-
cretaris was, bevindt zich een brief van
Hein de Bruin, gedateerd 17 mei 1944 en
gericht aan prof. dr. N. A. Donkersloot
bij wie hij zich beklaagt over laster, over
de publikatie in het Vrij Nederlandsch
Liedboek. Hij schrijft dat hij zich niet
heeft aangemeld voor het lidmaatschap
van de Kultuurkamer en dat hij in decem-
ber 1941 een hem door het Departement
van Goedewaagen aangeboden pn]s
heeft geweigerd.

De Ereraad heeft deze brief behandeld
op 28 augustus 1945 in een vergadering
ten huize van prof. dr. J. Tielrooy te Am-
sterdam. De Bruin was opgeroepen om
zijn klacht toe te lichten. In de notulen
van die bijeenkomst is opgenomen, dat
Hein de Bruin verklaarde, dat de uitgever
verontschuldigingen had aangeboden en
dat er onmiddellijk na de bevrijding door
de uitgever advertenties waren geplaatst
in dagbladen met de mededeling, dat
Hein de Bruin ten onrechte was beschul-
digd.

De voorzitter van de Ereraad mr. F. Bor-
dewijk vroeg of De Bruin zich hiermee
gerehabiliteerd achtte. Die vraag werd
door Hein de Bruin bevestigend beant-
woord.
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