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Op zestienjarige leeftijd, nadat hij een jaar of vier, soms ver-
beten, soms met openbaar krakeel, bij een vijftal boeren zin
jonge dagen verdaan had, trok Michiel K. goedsmoeds over
de grens. Omdat er voorshands niet anders op zat, begon hij
opnieuw achter de koeien. Maar na enkele weken liep hij cor-
daat weg, een heel eind ook, het land was groot genoeg. Er-
gens werd door de landerijen een straatweg aangelegd, hij
stond er bij te kijken. Voor hij 't goed besefte, hadden ze hem
tot duvelstoejager aangesteld. Opzichter, dat paste hem. Ech-
ter, allengs maakte hem het luie leven zoo kregel, dat hij
in ruzie raakte en de bons kreeg. Een beetje meer in de
buurt van 't vaderland vond hij een nieuwe baan: hulp bij
het afladen van steenkolen, wat rondscharrelen met de
plakkwast.

Na kort verloop van tijd vroeg hij plotseling verlof. Hij moest
toch noodig eens met zijn buitenlandsche carriére pronken
op 't dorp.

I-Fij was een beetje nonchalant met het tellen der verlofdagen
en toen hij op 'n dag doodleuk maar weer aan 't werk wﬁde
gaan, daar in 't buitenland, duwde de strenge wet hem terug
buiten de poort. Geen nood. Hij meldde zich aan bij een
fabriek en werd er binnen gelaten. Het beviel hem er ook.
Vaste werktijd, kansen om wat over te verdienen; heele dag
poot-aan, maar dat hinderde niet. Er zat vaart in. En na de
werktijd was er nog genoeg te beleven. Het land was rondom
schoon en vriendelijk met zijn heuvels, kleine bosschen, zijn
wegen en paadjes langs de rivier.

Het was op die fabriek dat hij bevriend raakte met Adolf, den
korten, breedborstigen Adolf, met een hoofd zoo hard-glad als
een knikker. :

Ze liepen een lauwe zomeravond langs het water, zwijgzaam,
verlekkerd op het koele bier uit ,,de Grot”, het cafeetje onder
de ruige helling van de heuvels.

,,We drinken een keer afscheid, voor je weggaat volgende
week,” zei Adolf. ,,Kom mee.” ,

.Dat zit nog,” beweerde Michiel. ,,Jk bedoel, dat weggaan.
Een pot bier kan je van me krijgen.” '

,Als je aan de oproep geen gehoor geeft,” waarschuwde
Adolf, ,,ben je deserteur. Je weet wat dat zeggen wil.”

,En als ’k er inloot?....” ,,Kom je later maar weerom,” zei
Adolf. ,,We hou’en je plaats warm.”

.,Jawel,” opperde Michiel. ,,Dat kennen we. In mijn geval heb
ik het niet op een remplagant. Begrijp je me?” Hij snauwde
bijna tegen Adolf.

Maar de week daarop ging hij toch naar huis, en trok het
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hoogste nummer. Vrij! Toen hij terugkwam, zat Adolf in zijn
kosthuis zoowat op Thea’s schoot, en hij deed nauwelijks
moeite om bij de begroeting even op te staan. ,,Zoo-zoo,” dacht
Michiel, ,,hou jij z66 mijn plaats warm?” Hij spitste de ge-
pommadeerde puntjes van zijn knevel en vroeg norsch om
koffie. DR o |
Ze verzoenden zich later oogenschijnlijk door zich te ver-
zwageren met elkaar. Je kon niet zeggen dat Michiel met Lize,
Adolfs zuster, nu maar genoegen nam. Ze had haar zeer goede
eigenschappen, levendiger dan Thea was ze, maar een beetje
broddelig; dat stond hem tegen.

Hij mokte er over tegen haar, ze toonde zich dan verdrietig,
deed haar best. Tenslotte vertrouwde Michiel op haar goede
wil, toegeeflijk was ze genoeg, gedweeér dan Thea als 't er
op aan kwam. Van die vergelijkingen kon hij kwalijk afstand
doen. Hij dempte zijn schuldbesef door er voor te zorgen dat
Lize eerder in 't huwelijksbootje zat dan Thea met haar Adolf.
Die voorsprong hadden ze dan toch. De anderen hadden voor-
loopig het nakijken.

Toen Adolf en Thea trouwden, verwachtten Michiel en Lize
hun eerste. Dit geluk omheinde hen, ze waren meester op eigen
terrein. Michiel hield van een beetje afstand, hij was binnen
een begrensd gebied grootgebracht. Vader zei altijd: binnen
de perken blijven, jongen. %enk er om!

Jaren van regelmatige arbeid, de kalme vreugden van het
gezinsleven. Michiel en Adolf wandelden zoo nu en dan door
het dal, redeneerden over het werk, de voorwaarden, de invali-
diteitsverzekering, soms over God en hun ziel.

.1k ben een beetje het stuur kwijt,” zei Michiel. ,,Vroeger
duurde de kerktijd me altijd te lang. Hier keek niemand op
me toe. ... En toch mis ik wat. Zooveel weet jij er 66k niet van,
Adolf, dat bespeur ik wel.”

Ze gingen een keer naar een godsdienstsamenkomst in een
oud, goor lokaal. Het stond ergens achter de huizen, het was
er triest, omdat de hooge slak]gsenberg van de mijn het over-
schaduwde. Ze kwamen er vandaan met heete hoofden, onder
de indruk van blijmoedige getuigenissen en een paar duis-
tere profetieén.

1k weet niet,” aarzelde Michiel, ,,ik geloof, daar ben ik toch
te nuchter voor.”

Maar nadien kregen ze avond op avond volk over huis om
met ze te praten, eenvoudige mannen, die hun hart gaven en
z0o noodig van hun nooddruft, menschen die reeds deel had-
den aan het lot der eeuwig verkorenen. Veel leerstelligheid
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was er niet bij, maar de bewijzen die er waren, sloten als een
bus. Michiel en Adolf konden er althans geen speld tusschen
krijgen, en de vrouwen vanzelf niet. En tenslotte beslisten ze
gezamenlijk: Tép! — daar willen we ook bij behooren. — Ze
sloten zich aan, maar zagen af van getuigenis en profetie. Ze
dachten: je moest er tenminste een beetje aanleg voor hebben.
Later togen Michiel en Adolf er met gelijke moed op uit,
om leden te werven voor hun gemeenschap. Op Zondag-
namiddagen trokken ze met heele troepen naar het bosch, ze
hadden elkander lief en geloofden dat de Heer daar een wel-
gevallen aan had.

Ze bezaten de waarheid, meenden ze stellig; in alle geval be-
minden ze nu hoe langer hoe meer de vrede. Wat niet weg-
nam, dat Adolf er op zijn dienstportret kranig en weerbaar
bij stond, z66 pront, dat hij, en Thea vooral, er vaak nog met
voldoening naar keken.

,.Het is maar zoo 't is,” lachte Adolf, ,,dat was toen een vroolijke
tijd. Daar gaat niks van af.”

Thea was fteitelijk een beetje verliefd op die kiek, in haar
eentje dweepte ze er soms mee.

Maar op een dag moest ze hem in diezelfde uniform als een
vreemden man de deur uit laten gaan. Met een soldaat die er
zoo hopeloos uitzag, wist ze geen raad. ,,’'t Is het beste dat jij
hem onder dak brengt,” praatte ze tegen Michiel. Ze leuterde
maar wat, het was iets heel ongewoons bij haar.

Toen Michiel met Adolf onder de zwarte stationskap stond,
zei hij: ,,Nou heb ik m'n plicht gedaan, jongen.” Ze grepen
elkaar bij de hand, nu was de een even onnut als de ander.
,Reken maar, dat ik verloren ben,” zuchtte Adolf. ,,Jk weet
het zoo zeker als wat. 1k zou zeggen, dat profeteer ik je. Ik
kom niet terug, nooit!”

,»Je begrijpt,” zei Michiel, ,,mijn vaderlandsche gevoelens zijn
verdord. En liegen wil ik niet. Misschien heb jij er voor jezelf
nog wat troost aan. Het is zoowat het eenige, ik weet ten-
minste niet beter....”

»De troost is maar schraaltjes in mijn geval,” meende Adolf.
»1Doe me een belofte, Michiel. ... Zorg jij naar je vermogen
voor Thea en de kinderen. En dan, tot weerziens.... onder
de schare bij Gods Berg. Je weet het.”

En Michiel beloofde het, hij zwoer hem. ,,De Almachtige sta
mij bij,” zei hij.

,En mij,” kreunde Adolf. Ze lieten elkaars handen plotseling
los, in het gedrang verloren ze elkander in een ommezien uit
't oog.
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Toen Michiel bij Thea terugkwam in huis, loerde ze sprake-
loos naar hem. Ze nam haar beide kinderen bij zich en bleef
hem van terzijde aanstaren. Michiel deed alsof hij op haar
gedragingen geen acht sloeg. Hij liep door de kamer en bekeek
de portretten aan de muur.

,Zal ik maar gaan?” vroeg hij terloops. Hij had het op zijn lip-
pen om tegen haar te zeggen: Adolf heeft me verzocht je bij
te staan, als je me noodig mocht hebben. Maar hij voelde, dat
ze dit nu heelemaal niet zou begrijpen. Haar oogen verweten
hem immers dat hij zoomaar alleen terugkwam?

. Welja,” zei ze, ,.jij hebt "t gemakkelijk. Je kunt gaan en staan
waar je wilt.”

,.Dan groet ik je maar,” antwoordde hij. ,,Jk kan het ook niet
helpen. Ga naar de zusters van onze gemeente, misschien
ma.lrzen die je wijzer.”

En in die dagen vroegen haar oogen aan de zusters het ant-
woord. ..We moeten ons lot aanvaarden,” zeiden sommigen.
Fn anderen: ..We moeten de trots voor onze mannen hoog-
houdegl. Ze zijn hun bestemming gevolgd; dat kon jij toch ook
weten?”

Ze vroeg zich af: welke bestemming? Kort daarop kwam ze
het aan de weet uit een haastig geschreven kaart van Adolf,
meldende dat hij onderweg was, denkelijk naar het front.
,Asjeblieft,” zei ze tegen Michiel, toen hij nog ’s aankwam.
..Nu zien we, waar je hem voor weggebracht hebt.” Ze smeet
de kaart op tafel. Michiel proefde de afgunst uit haar woor-
den. Hij repte er dadelijk over, om haar uit de zwarte droom
~ te helpen, waar ze in ronddoolde.

.Hoor ’s,” zei hij luid: ,.ik begrijp best, dat elke manspersoon
die hier nog ongemoeid is, je in de weg loopt. We hebben altijd
voor gehad, elkaar te helpen, als de nood aan den man
kwam....”

,,Je hebt me altijd aan Adolf misgund,” viel ze hem in de rede.
,Nu heb je je zin.”

Michiel zwaaide zijn beide armen omhoog ten teeken van zijn
grenzelooze verbazing. Maar dadelijk er op had hij zijn be-
stek gereed. Om het af te lezen, benutte hij de vijf vingers
van z'n linkerhand.

..JHoor nu eens,” zei hij: ,,ten eerste, het is oorlog: dan, Adolf
is dienstplichtig; vervolgens heb ik hem beloo%d, jou en je
kinderen te beschermen, waar 't noodig was; ten vierde, ben
ik niet gek....” Alleen zijn kleine pink stond nog overeind,
Michiel strekte hem nadrukkelijk tegen de vuist met de ver-
zekering: ,tenslotte ben ik etrouws.” — Hij wachtte. Dan
vroeg hij nog: ,,Is het duidelijk?”” Hij zag meteen aan haar uit-
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drukking dat ze nu de heele situatie begreep. Hij had haar
tot de werkelijkheid teruggeroepen.
.. Vertel me dan alleen nog dit eene,” verzocht Thea, ,,0of er
nog hoop is dat ik hem terugzie. Misschien ben jij ingewijd.”
..Je weet,” zei Michiel, ,,dat ik net als jij gebonden ben aan
hetgeen voor oogen staat. Beide zijn we even wijs. We richten
ons naar de omstandigheden die vandaag openbaar zijn. Als
het morgen verkeert, beslissen we opnieuw.
»Het is goed,” vermande ze zich; ,,ik zal probeeren verstan-
dig te zijn.”
Dagen verstreken zonder bericht. Thea redeneerde; ze dacht
wel dat er door de groote verwarring daarginds wel wat zou
haperen. Op een morgen ontving ze een officieele mede-
deeling, dat haar man zich na een gevecht niet weer bij zijn
troepenafdeeling gemeld had. Bewijzen dat hij tot de gevalle-
nen behoorde waren er niet, ze konden hem slechts als ,,ver-
]1;1ist” opgeven. Ze snelde met deze aanzegging naar Michiels
uis.
»Het is jammer,” zei Lize, ,,dat Michiel nu niet bij de hand
is. Maar denk ’s aan: de grootste kans bestaat natuurlijk, dat
Adolf gevangen genomen is. Tusschen ons gezegd, mag je dan
nog van geluk spreken. Hij brengt er tenminste 't leven af.”
Thea was er niet gerust op. ,,Tenslotte weet je niks met zeker-
heid,” zuchtte ze.
Toen Michiel ’s avonds thuis kwam en het nieuws vernam,
zei hij bedrukt tegen Lize: ,Het is een heel slechte tijding.
Ik kan het niet van me afzetten, dat Adolfs voorspelling in
vervulling is gegaan. Als je hem gezien had, toen.... Er was
een helderheid in zijn oogen die ik er nooit eerder gezien heb,
ook niet in het lokaal.” ;
,.Je zult er haar op moeten voorbereiden,” antwoordde Lize.
Maar Michiel liet niet blijken wat hij van zins was. Hij had
alleen erge haast om weg te komen, nieuwsgierig als hij was
om te zien, in hoever zijn boodschap intusschen misschien
overbodig was geworden. ,
Thea ontving hem met een zekere opgewektheid, althans zeer
ongedwongen en zonder die schuchtere terughoudendheid.
~Denk eens aan,” zei ze, ,.hij is natuurlijk in gevangenschap.”
Met dezelfde woorden had Lize haar moed ingesproken. Ze
had ze nu al tot de hare gemaakt en Michiel durfde haar deze
hoop niet ontnemen. Ze wachtte, benieuwd, wat hij er op ant-
woorden zou. Toen hij er niet op inging dadelijk, ontnam
ze hem nog meer de lust tot zachte tegenspraak, met op te
merken: ,,Adolf beweerde vroeger altijd al dat hij, als het
zoover kwam, natuurlijk de eerste de beste gelegenheid zou
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aangrijpen, om er tusschenuit te komen. Zoo'n held is hij niet,
v66r alles voorzichtig, weet je wel?”

»Natuurlijk,” stemde Michiel toe. ,,Hij keek altijd de kat uit
de boom.”

Ze zag hem veelbeteekenend aan.

. Wel,” zei ze luchtig, ,,zoolang geef ik de moed niet op. Hij zal
beslist probeeren, een teeken van leven te geven, al zal het al-
licht langer duren dan ons lief is.”

Thea hield zich enkele weken zoo goed als verscholen bin-
nen haar huis. Ze vermeed het met anderen te praten, in elk
geval, ze in de oogen te zien, bevreesd dat ze er de twijfel in
zou lezen. Een keer sprak ze toevallig een corpsgenoot van
Adolf. Ze hoorde goed dat hij vertelde: ,,Ik heb hem nog ge-
zien, hij was een beetje achter geraakt, hij zat achter een
boschje zijn voet te verbinden. “%3 hadden een tippel achter
de rug, moet je denken. En vlak daarop had je de poppen aan
’t dansen. Heen en weer zijn we gejaagd, over en door mekaar.
Er zijn er meer spoorloos verdwenen.”” Het leek of hij nog meer
te zeggen had, maar ze toonde geen belangstelling meer.

., Mooi,” zei ze. ,,Dus hij had zich feitelijk al een beetje ver-
stopt.”

Haar zegsman lachte om die opmerking. Thea kon niet raden
wat daarvan precies de reden was, maar ze veronderstelde
wel dat hij haar conclusie als een toespeling op Adolfs karak-
ter opvatte. Hij kende hem natuurlijk ook. Ze haastte zich in
huis en boog zich aandachtig over Adolfs dienstfoto. Beslist,
hij had iets guitigs in zijn oogen. Ze had er nu opnieuw een
trek in ontdekt om mee te pralen. Ze hing het portiret boven
haar ledikant. Toen haar oudste jongen het daar gewaar
werd, trok hij een heel beteuterd gezicht van de vreemde
schrik die hem doortrilde. Hij begreep enkel niet waarom er
geen zwarte strik boven de lijst geprikt zat, zooals bij de buren.

Na deze ontmoeting vermeed Thea zorgvuldig gesprekken met
thuiskeerende soldaten. Als ze merkte dat er in de buurt weer
een rondliep, hield ze zich schuil en sloot de gordijnen naar
de straatzijde toe. Dan zeiden de menschen: Kijk, tenslotte
heeft ze toch haar hoop opgegeven, de weduwe van Adolf.

Intusschen hield de oorlog aan, de dood maakte ook slacht-
offers mijlen achter het front. Kinderen stierven aan onder-
voeding, moeders kwijnden weg van verdriet. Maar het
scheen, of het verzet Thea krachten verleende boven verwach-
ting en mogelijkheid. Haar bloei was sterk, zonder zweem van
verwelking. Mannen keken haar na met welgevallen en spijt
tegelijk. Als ze het bemerkte, brandde de blos op haar wan-
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gen, in haar oogen fonkelden blauwe sterren. Ze behoedde
haar jeugd met opeengeklemde lippen, op hoop tegen hoop.
Ze dacht: Hij zal mij terugontvangen zoo als hij mij ?iet.

Op een dag, staande naast Lize, haar schoonzuster, zag ze plot-
seling, hoe deze prijsgegeven was aan het verval. Het schokte
haar. Ze zei: ,,Hoor ’s, beste kind, ik geef toe dat er tegen-
woordig aan de kokerij niet veel eer te behalen is. Maar ik zal
je 's helpen, de nood maakt slim. Ik heb er hier en daar wel
wat op gevonden.” Die avond aan de etenstafel verviel
Michiel weer een oogenblik in zijn oude gewoonte van ver-
gelijkingen maken. Maar toen hij zijn oogen opsloeg en de
moeite zag waarmee lize haar lusteloosheid probeerde te
overwinnen, nam hij het met een zonderlinge onderbreking
van Thea’s culinaire beschouwingen, voor zijn vrouw op. Hij
zei: ,,]1j, Thea, denkt geloof ik dat het allemaal alleen daarin
zit. Maar heusch, er is meer in deze tijd waar een mensch aan
kapot gaat.”

Thea vermande zich: ,,Ik snak ook naar het eind,” pleitte ze.
.Dan kunnen ze een keer orde op zaken stellen. Dan komt
natuurlijk meteen alles los, tot zelfs uit de verste negorijen
uit het achterland, waar je nu toch maar niks van hoort....
Het is zoo; ik heb het in de berichten gelezen, er zitten honder-
den in gevangenkampen die geen gelegenheid krijgen om
hun familierelaties op de hoogte te stellen. Maar dan, als alles
imhtex;,de rug is, zu]]%n we de wonderlijkste verrassingen be-
even.

Toen ze thuis kwam tuurde ze door de schemering naar Adolfs
gestalte op het portret. Het was, of hij zich probeerde los te
rukken om op haar toe te komen. Dit spel vermoeide haar;
na het inslapen, zag ze in de droom, hoe Adolf ginds door
een warnet van struikgewas en draadversperringen zich heen-
wrong, om te ontkomen naar het veilig gebied aan haar voe-
ten. Bij het ontwaken geloofde ze in haar visioen.

Michiel verbeet zijn bitterheid, ziende hoe van week tot week
de krachten Lize ontvielen. ,,Het is dom,” zei hij, ,,dat we niet
dadelijk, toen we de ellende zagen aankomen, naar mijn ouwe-
lui zijn gegaan. Bij ons vergeleken zitten die nog bij de vet-
otten. Wij verkommeren hier zonder dat het doel heeft.”

%enkende aan de plechtige belofie die hij Adolf gedaan had,
mopperde hij: ,,Je ziet 't, Thea geeft de hoop niet op. Maar
tenslotte hebben wij ook niks meer dan onze vermoedens.
Maar — die kon ze tenminste ook hebben.”

,.Luister 's goed,” zei Lize. Ze nam hem bij de hand en probeer-
de zich in iet bed op te richten. Hij merkte, hoeveel moeite
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het haar kostte en ging gedwee naast het ledikant zitten. ,,Je
moet goed luisteren,” herhaalde ze. ,Ik heb je iets heel ge-
wichtigs te vertellen, een droom.” Ze dacht na, om uit te vin-
den, op welke wijze ze het hem alles het duidelijkst zou kun-
nen weergeven. Intusschen vroeg Michiel: ,,Een droom? Hecht
je er waarde aan? Anders moet je 't maar laten, het geeft mis-
schien maar prakkesatie.” Toen begon ze opeens:

.1k zal probeeren je een voorstelling te geven van wat ik zag.
Je kent hier de omtrek, ginder, aan de overkant van de rivier
die heuvels en dan verderop het kleine bosch. Nu, ik was in
dat bosch, maar het was veel mooier, een park eigenlijk meer,
hoog op de berg. Tusschen de bladeren door scheen de zon,
zooals ze ’s morgens schijnt als het nog wat nevelig is. Ik was
er niet alleen. Adolf was bij me, hij had mij een arm gegeven.
Hijh zei niets, maar er was een gelukkige glimlach op zijn ge-
zicht.”

.Z00,” zei Michiel. ,,Je moet het van je afzetten. Waarom tob
jz?toch”over Adolf? Zie je dan niet dat het je sloopt? En
ikPasss

..Het geeft toch niks, of ik het verzwijg,” antwoordde ze droef.
Ik geloof dat het een openbaring was. Waarom zal je die
van mij niet aanhooren? %ant — en dit is het wonderlijke —
jij was er ook wel, maar je was niet bij ons. Ik zag je loopen,
beneden in het dal, waar het nog schemerde, en je wandelde
er met Thea. ... en ik kon jullie nooit beroepen. ... en Adolf
zei: doe toch geen moeite, je hoort bij mij.”

,.,Da’s ”soch malligheid,” mompelde Michiel. ,,Fen bréér van

je....

Lize keek hem aan, er stonden groote tranen in haar oogen.
,,Jk hoor bij hem,” zei ze nog eens, langzaam. ... ,denk ’s aan,
er was een kloof tusschen ons en jullie, daar beneden...."
,,Pas maar op,” zei Michiel, ,dat je Thea niet met dat ver-
haaltje opknapt. Haal liever muizenissen in je hoofd waarbij
je gezond blijft en blozend. Misschien kan zij je dat middel
aan de hand doen. Ze prakkezeert toch van alles in deze tijd.”
Om te bewijzen dat hij niet bedoelde, haar te krenken, lei hij
zijn hoofd zacht tegen haar wang. Ze was frisch, alsof de
morgenwind haar gekoeld had. Nu zag hij haar duidelijk in
het zonnebosch op de heuvels loopen. Hij moest aan zijn vader
denken, die in pﬁachtige momenten steeds goede en verheven
woorden vond, die moeder dan leek in te slikken, echter zon-
der blijk van ontroering of zooiets. Hij had moeders aard.

Toen Lize te langen lest als een 6ver-6ver-vermoeide op een
vroege morgen voorgoed insliep, zei Thea nadien tegen
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Michiel — misschien om hem te troosten, ze wist het zelf niet
goed —: ,,Nu deelen we hetzelfde lot, Michiel. Ik mijn man. ...
Jij je vrouw.” — Omdat hij haar zoo verwonderd aankeek,
vervolgde ze: ,,Wat dacht je dan? Tenslotte moet ik het toch
willen inzien.”

Hij aarzelde, of hij haar zou vragen, wat ze van Lize over haar
vreemde droom had gehoord, maar hij bedacht zich, bang,
dat ze in haar plotseling angstwekkende nuchterheid nu bot-
weg verdere consekwenties niet voor haar rekening zou
nemen. Hij zei enkel: ,,Hoe het dan ook is, mijn belofte aan
Adolf doe ik gestand. Als ik wat voor je doen kan? Je moet
maar ‘s nagaan, waarmee ik je van dienst zou kunnen zijn.”
»Dat mag ik jou wel vragen,” antwoordde ze. ,,Je kan hier
toch niet zoo alleen met je kinderen blijven zitten?”

Michiel verwonderde zich over Thea’s zakelijkheid. Hij haper-
de met de constateering of dit inderdaad een karaktertrek van
haar was. Hij sloeg de oogen voor haar neer, toen hij de nei-
ging voelde opkomen, achter haar aanbod een bekentenis te
zoeken die hem vroeger wellicht driest zou hebben gemaakt.
Dan, in een plotselinge behoefte aan een nauwkeurige grens-
bepaling, zei hij: ,,Je moet me tijd laten om uit te maken, of
ik op jouw aanbod mag ingaan. Het lijkt me toe dat wij el-
kaar al heel vaak niet %ijster goed begrepen hebben....”
»Dat zal wel, Michiel,” onderbrak ze. ,,We hadden allebei onze
bizondere moeilijkheden.”

,»,Goed,” stemde hij toe, ,,maar jij maakte het jezelf toch erg
lastig. En ik begrijp nog niet, hoe je maar altijd tegen beter
weten in....”

Ze ving hem het woord opnieuw af: ,,Gelukkig maar,” zei ze.
»Je hebt gezien hoe ik nu mijn lot in eigen hand kon
nemen....

»- ... en je liet niet of nauwelijks toe dat ik m’n belofte aan
Adolf nakwam. Het was al te sneu soms.” Toen Thea hem zoo
spijtig hoorde uitvallen, stiet ze zijn nagepeinzen open met de
nadrukkelijke verzekering: ,,Lize — die had jou noodig.” —
Ze merkte goed, hoe sterk Michiel door haar uitroep getroffen
werd. Zachter vervolgde ze: ,,.Bedenk ’s, Michiel, je hadt in je
ijver om je belofte na te komen, gemakkelijk, zonder dat het
je hinderde, verstrikt kunnen raken.”

»Wil je daarmee zeggen, dat jij je zoo zonderling gedroeg,
omdat je mij beter door hadt, dan ik mezelf?”

.»Jk weet het niet,” zuchtte ze. ,,Heusch, ik weet het niet. Hoe
komt alles?”

Michiel keek haar met groote oogen aan, oogen die opeens
wegstaarden in de verte. Hij herinnerde zich klaar, hoe hij,
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sedert hij een kleine schooljongen was, nimmermeer zijn moe-
der had gekust, ook niet als hij weer wegging over de grens.
En hij wist dat hij aan deze vrouw, Thea, ware prijsgegeven
geweest, indien ze ooit haar hart aan hem had geopenbaard.
,,Hoe komt alles, ja hoe?” vroeg hij nu ook. Het lukte hem
niet al de goede woorden van zijn vader nog eens in zijn ge-
dachten terug te roepen. Hij wist ook niet, hoe en waardoor
een eigenwijs mensch slag op slag behoed wordt voor een
misstap voor eeuwig. Maar hij was wakker en speurde het
gevaar.
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